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El titulo del disco Mellon Collie and the infinite sad- 
ness (1995) de la banda norteamericana The Smas- 
hing Pumpkins, que marcé a una generacién de jé- 
venes espafioles, nos sirve como hilo conductor para 
indagar en las formas en las que la melancolia, que 
como analizaran Fritz Saxl y Erwin Panofsky, a partir 
del Renacimiento fue adquiriendo un cardcter po- 
sitivo relacionado con el genio poético, aparece en 
tres poetas espafioles cuya obra se inscribe en el nue- 
vo milenio. Teniendo en cuenta el andlisis de las me- 
lancolias politica (Traverso) y amorosa (Barthes) asi 
como otras perspectivas sobre la melancolfa (de Kris- 
teva a Han), analizamos cémo en Julio César Galan, 
Juan Andrés Garcia Roman y Pablo Lépez Carba- 
llo esta melancolia puede relacionarse con los ideales 
perdidos, la lejania (fisica 0 espiritual) de la amada o 
la falta de referentes en el mundo contempordneo. 


INTRODUCCION 


The album’s title A4ellon Collie and the infinite 
sadness (1995) by the American band The Smash- 
ing Pumpkins, which marked a whole generation 
of Spanish youths, is used here as leitmotiv to look 
for the ways in which melancholy, this aptitude 
which since the Renaissance, as analyzed by Fritz 
Saxl and Erwin Panofsky was related to the genius, 
is dealed with by three Spanish poets of the XXI 
century. Taking into account the theories of politic 
(Traverso) and love melancholy (Barthes) as well as 
other melancholy views (from Kristeva to Han) this 
paper attemps to deal the treatment wich in the 
poetics of Julio César Galan, Juan Andrés Garcia 
Roman and Pablo Lépez Carballo, the melancholy 
can be related to lost ideals, physical and spiritual 
distance of the beloved or the lack of references in 
contemporary life. 


Mellon Collie and the infinite sadness (1995) de la banda norteamericana Smashing 


Pumpkins, tuvo la ambicion de ser, segtin su intérprete Billy Corgan, el disco insignia de 
la Generacion X (los nacidos entre mediados de los 60 y principios de los 80). Ciertamen- 
te se hizo eco de una melancolia difusa y una rabia sin enemigo definido, entre la falta de 
certidumbres y referentes utdépicos del nuevo milenio. La melancolia, relacionada a veces 
con el desengafio amoroso, no es precisamente un sentimiento de moda en las corrien- 
tes mayoritarias de la poesia, pero si que es determinante en algunos de los poetas mas 
diferenciados de la literatura espafiola reciente. 

Como explicaran Erwin Panofsky y Fritz Saxl, desde la Edad Media tardia y mas auina 
partir del Renacimiento, la melancolia, que habia sido considerada como temperamento 
ligado a uno de los cuatro humores, comienza a verse como una disposicién temporal y 
va adquiriendo «un valor positivo y, por decirlo asi, espiritual»,' evolucién que se con- 
solida con John Milton y sobre todo en el Romanticismo, cuando se termina de definir 
la «melancolia especificamente “poética” de los modernos: un sentimiento de doble filo 
que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma disfruta de su aisla- 
miento, pero por eso mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de su soledad».* 
Asi, Panofsky y Saxl hablaran de «la melancolia como conciencia intensificada del pro- 


t RAYMOND KLIBANSKY, ERWIN PANOFSKY y FRITZ SaxL, Saturno y la melancolia, Madrid, Alianza, 2003, 
p. 226. 
2 Ivi, p. 229. 
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pio yo».’ Si consideramos que la lirica ha sido tradicionalmente el género considerado 
como més propio para expresar los sentimientos personales, no ha de extrafiarnos este 
lazo entre melancolia y poesia. Por otra parte, la escritura poética, por su concisién e in- 
tensidad tiene una relacién especialmente tensa con el vacio que representa la pagina en 
blanco, melancolia y poesia, y la disposicion melancdlica, como afirma Jean Starobinski 
implica una relacién con el vacio: «II n’y aura de forme, d’ornement que dans un rapport 
infatigable avec le vide».* En los siguientes autores veremos cémo la melancolia puede 
relacionarse con la pérdida de los ideales y referencias, la lejania del ser amado, o ser vago 
sentimiento que aisla al poeta en el trafago contemporaneo. 


1 UTOPIAS PERDIDAS Y MELANCOLIA DE LA OTREDAD EN JU- 
LIO CESAR GALAN 


En su libro M4élancolie de gauche. La force dune tradition cachée (2016) el historia- 
dor Enzo Traverso explicaba, anudando con el breve ensayo de Walter Benjamin, Linke 
Melancholie (1931) como la izquierda deberia sacar fuerzas de una melancolia inherente 
nutrida de las derrotas, una paraddjica fuerza para reinventarse.> Aunque en este trabajo 
no podemos abordar la importancia de lo social en la reciente poesia espafiola, es eviden- 
te como la grave crisis sufrida por Espafia en la ultima década, los movimientos sociales 
reunidos bajo el marbete del 15-M e, incluso, la relacién con otras experiencias similares 
como la “Primavera Arabe”, ha tenido un notable influjo en la evolucién de muchos poe- 
tas, especialmente notable en libros como Que concierne (2015) de Julieta Valero 0 Todo 
esta en todo (2016) de Ernesto Garcia Lopez. 

Pero si en estos autores el compromiso por ejemplo con “Ahora Madrid” (la version 
madrilefia de Podemos) se caracteriza por un cariz optimista y celebratorio de comunién 
con los otros, es en Julio César Galan (Caceres, 1978) donde podemos ver una dimen- 
sién propiamente melancdlica de las derrotas sociales, que ademas en su caso se liga con 
otra vertiente melancdlica: el planto por lo que uno fue y, sobre todo, lo que hubie- 
ra podido ser, todo ello aderezado con una amplia panoplia de referencias musicales de 
grupos anglosajones, intertextos que dialogan con la voz poética. Asi, en La parada de 
los monstruos, sarge un verso de los Smashing Pumpkins: «The killer in my is the killer 
in you: resuena otra cancién, / imagino que viene de las rocas de la llanura. / Después de 
la inocencia casi todo es ficticio».° La cita de la banda de Billy Corgan funciona como 
intertexto para entendidos que compartan una banda sonora generacional. Procedente 
de la cancién Disarm, del dlbum Siamese Dream (1994), tematiza una infancia dificil que 
marcé la voz del cantante.” 


3 vi, p. 226. 

4 JEAN STAROBINSKI, Lencre de la mélancolie, Paris, Edition du Seuil, 201, p- 546. 

5 Enzo TRaverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée, Paris, La Découverte, 2016. 

6 El poema, no recogido en libro, fue publicado en la conocida enciclopedia de poetas Las afinidades electivas: 
http: //lasafinidadeselectivas. blogspot .com/2011/09/julio-cesar-galan.html. 

7 Laestrofa en cuestién dice: «I used to be a little boy / So old in my shoes / And what I choose is my voice 
/ What’s a boy supposed to do? / The killer in me is the killer in you». 
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La dificil relacién de Galan con su padre y sus trabajos ocasionales se conectan con 
la protesta del 15-M afios después, que se considera como traicionada y fracasada, segtuin 
expresa el extenso poema inicial de su libro El primer dia (2016): «-Gana tu dinero, 
dijo el padre. Y el globito del yo / salté junto a Ronald McDonald, / junto al trapicheo 
de drogas, / junto al girar harinoso de las pizzas / (-la generacién mejor preparada, dije- 
ron después y a continuacién quisimos tomar el congreso de los Diputados y quemarlo; 
después, los de siempre, amafiaron el cambio: 2015)» - 

Seguramente es en su ultimo libro, Téstigos de la utopia (2017) donde la melancolia 
tiene un papel mas predominante, y ala vez donde el componente politico es mas fuerte. 
Julio César Galan, que era lector de espafiol en Argel cuando comenzaron las manifesta- 
ciones y revueltas ulteriormente conocidas como Primavera Arabe, presencié la represién 
de las protestas en Argelia y siguid de cerca la revolucién en Tunez. La primera parte del 
poemario, titulado E/ libro argelino, incluye intertextos en arabe y en su poema Libro 
IX, una de las anotaciones marginales que lo comenta, recuerda al joven cuya inmola- 
cin inicié la revuelta en Tunez: «El vendedor ambulante Mohamed Bouazizi piensa en 
su madre antes de quemarse a lo bonzo en Sidi Bouzid».? En Libro VI el sujeto lirico 
habia tratado su destino de emigrante con una eleccién léxica que remarca lo estéril de la 
emigracién, su dolor por partir sin la amada y, a la vez, el fracaso de aquellos movimien- 
tos que recibieran un nombre tan optimista: «emigrar a ninguna primavera / emigrar 
solitario / para que todo / me devuelva esa cara / y tomar esa cara / (étuya? invisible?) / 
desplazado sin sitio».'° 

Por otra parte, Galan, siguiendo los ejemplos de Fernando Pessoa y Antonio Ma- 
chado, ha buscado en la diseminacién en otras voces la mejor manera de reconciliar las 
contradicciones de su personalidad, creando heterénimos bajo cuyas firmas ha publica- 
do tres poemarios, en gesto inusitado en un panorama tan personalizado como el ambito 
de la poesia. El mas interesante es su heterénimo femenino, Jimena Alba, cuyos versos 
muestran un cinismo mezclado de melancolia mas extremo del autor y su descreimiento 
dolorido no solo de los ideales politicos («Luchar para qué... si el pescado se vende de 
antemano»), sino también de las pobres ilusiones de los literatos: « La literatura es una 
mentira mas. ¢Hubo algun tiempo de ideales? / Y para qué si los hubo, si nunca fueron / 
[...] Perdurar... para qué si nada perdura... / ¢Eternizarse en unos pocos corazones frater- 
nos?»." Jimena Alba reflexiona con amargo sarcasmo que «a veces suicidarse puede dar 
buenos resultados» y se lamenta: «Qué grandes hubiésemos podido Ser / si no nos hu- 
biésemos tragado tantos idealismos».'* La ultima parte del libro se titula Breve mitologia 
intima y relaciona la contestacién social con movimientos como el punk: «La protesta 
social fluia / hacia el grito silencioso de cada uno: siguié el “No Future” ».” 

Tanto en los libros escritos con su nombre como en los firmados bajo heterénimo 
hay una nostalgia de la infancia. Asi, Jimena Alba dice: «Recuerdo atin cuando era nifia 


8 JuLIo CEsaR GALAN, El primer dia, Sevilla, Isla de Siltold, 2016, pp. 23-24. 
9 JuLIo CESAR GALAN, Testigos de la utopia, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 25. 
10 Ivi, p. 18. 
um JIMENA ALBA, Introduccion a la locura de las mariposas, Madrid, Tigres de Papel, 2015, p. 17. 
12 Ivi, pp. 14-15. 
13, Ivt, p. 83. 
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y vivia muy unida a todo lo vivo». Y si en Testigos de la utopia, el poema Figura 14 que 
tematiza el viaje («|e dijeron: la casa es esa tumba / y comenz6 a viajar» ) esta precedido de 
una célebre cita de Giuseppe Ungaretti («Busco un pais / inocente» )> este pais termina 
por identificarse con la infancia, por lo cual los unicos destellos de optimismo, brotando 
de la melancolia, tienen que ver con el hijo que se esta gestando, sellado tras el retorno 
presentado, de modo algo grandilocuente, como una vuelta a Itaca en la tercera parte 
del libro, Feliz como quien Ulises... y segin especifica en su dedicatoria final: « Esta es la 
historia de varios exilios exteriores, interiores y sus sucedaneos: Argel, Tunez y Mahon, 
mientras intentan vivir juntos, se casan y tienen un hijo ».!° El nacimiento del hijo cierra 
el circulo melancdlico, la nostalgia del hijo que fue y a la vez clausura su historia poética,’” 
quizas confirmando indirectamente la fertilidad de la melancolia para la lirica. 


2 LAMELANCOLIA POPROMANTICA DE JUAN ANDRES GARCIA 
ROMAN 


En la imbricacién de referentes de la cultura pop contemporanea, en la visién trans- 
genérica del poema, la importancia de la infancia y en la inclusién de notas a pie de pagina 
de Juan Andrés Garcia Roman (Granada, 1979) vemos una actitud con puntos en comun 
con Julio César Galan, de quien fue compafiero de estudios y amigo en Granada." Sobre 
todo a partir de su libro El fdsforo astillado (2008), que supone un cambio importan- 
te respecto a su produccion anterior, por otra parte nada desdefiable, hasta el punto de 
que Garcia Roman la considera su “opera prima”. Sin embargo, la actitud vital del poe- 
ta granadino es algo distinta, marcada, como veremos, por la fidelidad a los ideales del 
Romanticismo visto como vanguardia. 

El libro El fésforo astillado, dividido en tres actos como si de un libreto de dpera se 
tratara, cuenta una doble historia: la de la relaci6n entre un poeta sofiador y una amada 
pragmiatica y, a la vez, la de la busqueda de un poema sofiado. En el poema que abre el 
libro, Te llamas Annalisa (Jazzmin), la amada declara al poeta: «me llamaré Annalisa 
hasta que te decidas a sofiar un poema».'? Como apunta Valerio Nardoni en su sagaz 
epilogo: «Nel mondo complesso di questo libro agiscono come reagenti chimici Rilke e 
Lautréamont».*° De modo congruente, la busqueda del poema perfecto tiene lugar en 
el suefio, es un poema sofiado, que no llegar hasta el acto tercero. 

La tristeza envuelve a los amantes, en una dulce melancolia que conjuga elementos de 
la cultura popular y, en especial, del mundo de la literatura infantil (rasgo distintivo del 


Véase Introduccién en ivi, p. 15. 

GaLAn, Téstigos de la utopia, cit., p. 79. 

Ivi, p. 87. 

Seguin testimonio personal del poeta, no ha vuelto a escribir poesia desde entonces. 


18 Juan Andrés Garcia Roman escribié el prdlogo al libro Inclinacién al envés (2014) de Julio César Galan, 


mientras que éste le habia dedicado Sobre el nivel del mar, el poema central de Tres veces luz (2007). 


19 JUAN ANDRES Garcia RomAN, EI fésforo astillado, Barcelona, DVD, 2008, p. 19. 


20 


VaLERIO NarponI, Postfazioni. L'uomo dei palloni, en JUAN ANDRES Garcia RoMAN, Quaderno del 
suggeritore, trad. por VALERIO NaRDONIL, Livorno, Valigie Rosse, 2010, p. 93. 
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autor granadino), como Martin Pebble, con los personajes de la mitologia clasica,“ que a 
su vez son adaptados a una dinamica anifiada, de modo que habla de «Proserpina, la nifia 
que se lleva los jardines como una tarta de cumpleafios», en el poema Por primera vez 
estas triste (Belisario envia tropas a los arboles).* Encabezado por una frase del novisimo 
Luis Antonio de Villena, El mito es absurdo, la amada es una nifia rubia botticelliana que 
espera unicornios en la Toscana pero a la vez tiene la nariz roja de Martin Pebble y a la 
que al final se le insta a dejar «en paz los jardines» con el mismo tono que se dice «no 
hagas eso, gata».”? 

Si El fosforo astillado se hibrida con el género teatral, su segundo libro, La adoracion 
(2011) adopta la estructura de un cuento infantil en 33 capitulos, precedido de tres poe- 
mas. El primero de ellos, que inaugura el libro, se titula Del nacimiento de la melancolta. 
De nuevo, el poeta se sittia en el esfuerzo por alcanzar a su amada, Snow White (Blanca- 
nieves), tratandola de impresionar con su oficio: «se celebré tu infancia y yo quise llegar 
al fondo de aquello / colocandome una acreditacién de poeta para entrar».*+ Evocando 
esa época primera en la que trabaron conocimiento, recuerda que «en aquellos tiempos 
ser moderno consistia en la ironia».* Pese a ello, yendo contra corriente, el poeta ejer- 
ce su escritura para suscitar las lagrimas: «Porque andaba mothertheless por el mundo 
/ y te regalé versos que te hicieron Ilorar».*° Y sin embargo, aunque haya cumplido su 
objetivo, el poeta oscila entre el sentimentalismo y la burla 0 escarnio del mismo, como 
demuestra su contradictoria reaccion: «Pero ni siquiera tu Ilanto me haria abdicar / de 
mi nueva mirada deportiva; / en nuestra institucién habia un pinball / y yo te pregunté: 
-éY cuando las lagrimas / atraviesan tu rostro / y pasan justo sobre tus lunares, recibes 
puntos?, / dime, Snow White».*7 

La conversion del signo corporal por excelencia, las lagrimas, en un juego de entre- 
tenimiento por el que se obtendrian puntos, subvierte las expectativas de esta historia 
amorosa, algo que no dejar4 de recurrir en el complejo cuento de hadas barroco que cuen- 
ta este poemario. Asi, en el capitulo 28, titulado La ascension de las lagrimas, el poeta, 
mientras espera a la amada, rememora episodios tristes de su infancia: « La historia, mi 
historia. Recuerdo cémo fue la infancia en el cuerpo de un nifio gordo. Un nifio gordo es 
una campana y una ventana que daa los dias nublados. También recuerdo que murieron 
juntos mi padre y la infancia. Pero trajiste otra de repuesto».** Lo que parece apuntar 
a una confesién acongojada se torna frivolo, cuando la propia infancia se puede susti- 
tuir por otra, como cualquier adminiculo. Embarcado, en ese continuo vaivén, en un 


Vicente Luis Mora ha hablado, a propdsito de este libro, de «barroco de acumulacién o hiperconstructi- 
vo» y explicado que «El fésforo astillado crece, pues, entendido como didlogo entre materiales diversos, 
imposibles, que crecen con la contradiccidn y la polemologia». Véase VICENTE Luis Mora, 10 notas para 
explicar(me) El fosforo astillado, en «Diario de lecturas» (10-02-2009), http: //vicenteluismora . 
blogspot. com/2009/02/10-notas-para-explicarme-el-fosforo.html. 

Garcia RomAn, £1 fosforo astillado, cit., p. 32. 

Ivi, p. 33. 

Juan ANDRES Garcia Roman, La adoracion, Barcelona, DVD, 20u, p. 9. 

Ibidem. 

Ivi, p. 10. 

Ibidem. 

Ivi, p. 107. La muerte del padre es un elemento autobiografico real del autor. 
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enfoque cinico, el poeta toma como modelo a Shanks, el pirata de los dibujos animados 
japoneses One Piece, y compara a la amada con un album de cromos, por el mismo sen- 
tido de evasion: «Shanks tenia razén, ahora lo sabia; si te amé, pero también me serviste 
de parapeto cuando yo seguf en pos de esa esencia incompleta y urgente de lo hermoso. 
Quizas no fuiste uno mas de mis cromos; tal vez el album, no lo sé».*? La reaccién de la 
amada quiebra esa artificial representacidn de tipo duro: 


De repente, me vino nitida tu imagen: estabamos en tu cuarto, eran los ulti- 
mos dias y yo me habia vuelto un diletante necio y sin corazén, una enciclopedia 
que se ha hecho pipi, un experto en lugar de un amante. Te volviste y me dijiste: 
«No me ofendas». Y llorabas. Llorabas tt entonces y lloré yo ahora. Me senté en 
las piedras humedas del pozo y lloré, lloré en mis gafas y de ahi sobre el reloj de 
arena. Lloré y el calor de las lagrimas me dejé dormido.*° 


En su Elogio de las lagrimas, Roland Barthes sefiala lo inactual del llanto del enamo- 
rado: « Dans les larmes mémes de l’amoureux, notre société réprime son propre inactual, 
faisant ainsi de ’amoureux qui pleure un objet perdu dont le refoulement est nécessai- 
re a sa “santé”».** Como dice el tedrico francés, el enamorado, al recuperar el derecho 
a llorar, que se opone a todo lo asociado con la virilidad, opera «un renversement des 
valeurs, dont le corps est la premiére cible» y, haciendo asi, «accepte de retrouver le 
corps enfant».** De ahi que en Garcia Roman, el llanto asocie a la vez las lagrimas de los 
enamorados y el retorno a la infancia. 

Esa transfiguracién que opera el Ilanto la ha descrito con gran exaltacién en El que 
llora, extenso poema incluido en su ultimo poemario, Fruta para el pajarillo de la su- 
persticién (2017) y que describe el Ilanto como la forma de alcanzar una nueva dimensién: 
«Pronto olvida el que llora por qué llora y se siente / como quien entra en una catedral 
/ y, atravesando el pértico en tinieblas, / ve que el aire se puebla de destellos dorados. // 
Como si la tristeza / fuera algo mds que la tristeza, / atraviesa las naves, le parece / que es 
el llorar como otra dimensién, / de las cosas, ahora reveladas».*? En lo que sigue, elabora 
una especie de “mito del dolor” como el que describiera Barthes, para quien las lagrimas 
podian establecer una comunicacién mas nitida con el prdjimo: 


Les larmes sont des signes, non des expresiones. Par mes larmes, je raconte une 
historie, je produis un mythe de la douleur, et dés lors je m’en accomode: je puis 
vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique 
qui recueille le plus “vrai” des messages, celui de mon corps, non celui de ma lange: 
«Les paroles, que sont-elles? Une larme en dira plus» .*+ 


Y en efecto, el que llora, a través del llanto, entra en comunién, primero, con «otras 
almas, encapuchadas todas; / son hombres y mujeres / que lloraban también cerca de alli 
/y le hacen sentir cosmopolita».*> Pero después, el llanto le transporta ya no horizontal- 


Ivi, p. 108. 

Ibidem. 

ROLAND BarTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 214. 

Ivi, p. 213. 

Juan AnpDREs Garcia RomAN, [ruta para el pajarillo de la supersticién, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 85. 
BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, cit., p. 225. 

Garcia RomAn, Fruta para el pajarillo de la supersticion, cit., p. 85. 
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mente a sus congéneres sino verticalmente, al pasado de sus ancestros y «se sorprende / 
recuperando ahora algun recuerdo, / descubriéndose rama de una hoja / caida a otofios 
luz. / Tal vez por eso atisba tras las lagrimas / la imagen de su cuna, / la pena origina- 
ria / ascendiendo en la gasa, casi humo, del dosel / a una pena vivida en otro cuerpo, / 
en un alma limitrofe». A continuacién, el que llora siente en sf «la pena de su madre / 
cuando era estudiante, / 0 cree ser su propio antepasado / perdiendo entre los riscos una 
oveja> 3° 

No es una anécdota banal el hecho de que Juan Andrés Garcia Roman sea llamado 
“el ultimo romdantico” por sus amigos. El poeta granadino se ocupé recientemente de la 
traduccion de Florecer mientras, la mas importante antologia poética del Romanticismo 
aleman publicada en Espafia. Su concepcién del Romanticismo no es reductora a un bre- 
ve periodo del siglo XIX y considera al propio Rainer Maria Rilke (del que tradujera los 
poemas péstumos) «un romantico muy tardio».*” En su introduccién a dicha antologia 
defiende la consideracién del Romanticismo, en especial en sus inicios (el Fribroman- 
tik) como «la primera vanguardia»,** y sefiala puntos en comtin con el dadafsmo y el 
surrealismo. En la mirada de Garcia Roman sobre el Romanticismo (en cuya reflexidn, 
a la vez, se evidencian rasgos de su propia poesia), lo que definiera a este movimiento es 
su busqueda sin fin, su deseo insaciable de una irrealizable Obra suprema: 


Mientras el proyecto romantico siga en pie —aun cuando sea objeto de critica 
y hasta de chanza por sus miembros y contempordneos— todas sus realizaciones 
supondran en parte la gran Obra de la nueva poesia. Por eso, no ha de entenderse 
el circunloquio de la etiqueta “poesia de la poesia” como hipérbole o como acen- 
dramiento —al modo de “cantar de los cantares” 0 “amor de los amores”, es decir, 
como una especie de flor y nata de su propia materia— sino mas bien como la pro- 
yeccién infinita de ese objeto, su fuga, pero tampoco en un sentido casi alelado, 
como expectativa de algo inmaterial 0 irrealizable, no, sino como proyecto lanzado 
asu realizacién.*” 


Ese proyecto sin fin, capaz de consumir y justificar una vida, es consciente de su fra- 
gilidad y, en un cierto sentido, de su ridiculo para sus contempordneos. Los gestos de 
escarnio que se aplica el poeta marcan su consideracién de la poesia como un juego, que 
él también ve presentes en los mas tipicos representantes del Romanticismo aleman, co- 
mo Novalis. Por eso, frente a la habitual idea tragica de ese movimiento, Garcia Roman 
resalta «el caracter ltidico del Romanticismo, el posicionamiento interpretativo, la cier- 
ta distancia especulativa con respecto a estos objetos». Trayendo a colacién la famosa 
afirmacion de Schiller de que el hombre «sdélo es enteramente hombre cuando juega», 
afirma que este juego «en lo referido a poesia, se manifiesta no sdlo en piruetas verbales, 
sino en el hecho de que el autor conciba la obra al modo de un ensayo».*° 


Ivi, p. 87. 


37 Juan ANDREs Garcia RomAn, Introduccién, en Floreced mientras. Poesia del Romanticismo alemdn, ed. 


38 
39 
40 


por Juan AnpREs Garcia RomAN, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 5-26, p. 26. 
Ivi, p. 22. 
Ivi, p. 17. 
Ivi, p. 21. 
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Para el aquejado de depresién, segtin Julia Kristeva, la belleza es el otro mundo nece- 
sario para soportar éste, por lo que se siente impelido a sublimar, a la amada por ejemplo: 
« La dynamique de la sublimation, en mobilisant les processus primaire et Pidéalisation, 
tisse autor du vide dépressif et avec lui un hyper-signe».*' Para Garcia Roman, esta claro 
lo que de juego y artificio buscado tiene esta sublimacién, pero eso no le resta validez. Ese 
jugar en serio caracteriza toda la obra de madurez del poeta granadino, infantil madurez, 
valga el oximoron, dado que se ancla en una concepcién de la infancia como la vida real, 
recordada con la melancolia del que ha de resignarse a ser adulto. 


3 PaBLo LOpEz CARBALLO, O LA PRETENDIDA PRECISION DE 
LA INDIFERENCIA 


Esa relacién ambivalente hacia la melancolia adquiere un matiz distinto en el mas jo- 
ven de los poetas cuya obra analizaremos, Pablo Lopez Carballo (Cacabelos, Leén, 1983). 
Ya en su primer libro, Sobre unas ruinas encontradas (2010), el sujeto lirico se mueve so- 
bre un escenario de ruinas a primera vista evocador de las pinturas romanticas a lo Caspar 
David Friedrich, pero desprovistas ahora de cualquier aura, pues «cualquier punto es el 
centro» y uno ha de moverse en un «océano de pastiches / intransitable».** Como bien 
expresa Lorenzo Mari, «traccia un percorso attorno alle possibilita e alle impossibilita de- 
lla rappresentazione».*} Un claro desencanto se apodera del poeta ante esa equiparacién 
de todo, como se muestra en poemas como Los panoramas ya no son lo que solian y Espe- 
rando lo sublime, en el segundo de los cuales, con gesto desabusado, se confiesa que «yo 
ya no salgo a buscarlo espero / con el plato, color dorado por el sol».** Esta degradacién 
de lo antes considerado sublime queda patente al representar el culmen por excelencia 
de la poesia amorosa, como es el encuentro erdtico. Dando la razén a las tesis de Byung- 
Chul Han sobre la «agonia de Eros»,* en el poema Accién de amor sin enamorados se 
describe un sexo mecanico en la que los protagonistas no son seres Unicos sino intercam- 
biables: «Te deseo accidental y arritmicamente, / girar y juntar, maniobra / con cautela 
hasta el abrazo». Pero esa arbitrariedad angustia al sujeto, que lo relaciona con lo igual- 
mente azaroso y prescindible de la escritura: « Violentas dudas alteran / las imagenes en 
la pérdida / consumada: cuerpos desdibujados. / Podria ser un poema, / podrias ser tio 
un simple / vuelo reprochado».*® 

En su siguiente libro, nos encontramos con un similar paisaje desierto que suscita una 
melancolia sobre naturalezas muertas contemporaneas. El sujeto recorrer escenarios yer- 


JuLia KrisTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 11. 

PaBLo LOPEZ CaRBALLO, Sobre unas ruinas encontradas. indexing=false, Barcelona, La Gartia, 2010, pp. 42 
ys. 

LoRENZO Mant, Ora aperta retinae, o della poesia di Pablo Lépez Carballo, en Imbastire lacqua, tad. por 
LorENZzO Mart, Lépez Carballo, Pablo, Poesia. 2.0, 2013, pp. 5-13, p. 8. 

Ivi, pp. 20 y 21. 

Para Han: «El Eros se dirige al otro en sentido enfatico, que no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por 
eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez mas, no hay ninguna experiencia 
erotica» (BYUNG-CHUL Han, La Agonia del Eros, trad. por RAUL GaBAsS, Barcelona, Herder, 2014, p. 10). 
Ivi, p. 61. 
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tos salpicados por objetos aislados, que cobran un caracter espectral como en un Giorgio 
de Chirico postmoderno. El poeta presta oido al «chismorrear de los objetos» y espera 
«la resurreccién boreal de los objetos».*” En esa observacién minuciosa se esta conven- 
cido de poder recibir una revelacién pues, como se dice, «la posibilidad / era el objeto // 
estar / o no estar / la consecuencia».** Como expresa el gran hispanista Gaetano Chiap- 
pini: «II percorso del poeta é spettrale, gelido e senza strade, e si dirama per simboli e 
rovine, appunto, di pietra e ghiaccio, consumato nella tentata ricerca della verita e della 
vita».*? Frente a eso, aparece una atipica hostilidad afectada hacia el erotismo: «El sexo 
son tres dias, / pértico de lo mezquino / suburbio / vetusto centro» y se desdefian los 
reclamos de la amada: « Cenital tu pubis parece perder / contacto / enfocado sobre tela, 
/ todos contentos si yerto si enjuto / se deja a la abstraccién».°° 

En su ultimo poemario, La dictadura de la perspectiva (2017) se desarrolla al maximo 
esta atencion a lo visible y su cuestionamiento, con un profundo trasfondo fenomeno- 
ldgico que puede pasar inadvertido en una lectura rapida. El libro parte del suefio de 
armonia que identificamos con el Renacimiento. Por ello Paolo Uccello, creador de la 
perspectiva, y Piero della Francesca, con su lienzo La ciudad ideal, se convierten en re- 
ferentes interpelados, pues en sus cabezas «se dibuja un mundo, el unico habitable» de 
lineas imperecederas. La realidad que nos tocé vivir, sin embargo, es mucho mas borro- 
sa y, como dijera Chiappini, en su busqueda, «il cammino avviene senza mai trovare la 
conferma per il ricercatore di riuscire a coagulare l’incontro impossibile tra gli occhi e le 
forme. Il mondo é cosi un volo spento, privo di bussola e di coordinate». En efecto, la 
mirada no logra focalizarse: « Todo se ensombrece cuando lo miro. Definir / como rep- 
tar en semejanzas. En la carencia», comienza el poema Alucinacién de las parcelas, que 
insiste en que «me duelen los objetos» y escenifica de modo magistral la arbitrariedad 
que subyace a nuestros puntos de referencia: «Coloco estacas / y aparece el paisaje».* 

Este caracter arbitrario se acopla a la irrelevancia con la que se siente caracterizado el 
proyecto creador del autor, lo cual despierta una melancolia que intenta asumirse con 
resignacién: « He movido, / a diario, el proyecto que a nadie interesa. / Aqui sigue sa- 
liendo el sol desorientado, / no digas nada, te querran helar los huesos, / no entienden de 
nostalgias, buscan el renombre / y siempre estan dispuestos al precio».*> Como puede 
verse, el poeta tiene una reaccién romantica pues se consuela con que dicho proyecto se 
opone a los que «no entienden de nostalgias» y obran de manera venal. Frente a ellos, 
el poeta, declara: «Los limites toman forma, como la precision / de tu indiferencia».** 


PaBLo Lopez CARBALLO, Quien manda uno, Madrid, Amargord, 2012, pp. 22 y 27. 

Ivi, p. 31. 

GAETANO CurapPINnl, La febbre gelata delle rovine di Pablo Lopez Carballo, en «Le parole e le cose» 
(12-02-2012), http://www. leparoleelecose. it/?p=3366. 

L6pEz CaRBALLO, Quien manda uno, cit., p. 13. 

Cuiappini, La febbre gelata delle rovine di Pablo Lopez Carballo, cit. 

PaBLo LopEz CarBALLo, La dictadura de la perspectiva, Gijén, Trea, 2017, p. 24. 

Ivi, p. 27. 

ivi, p. 26 . La relevancia de este lema de la indiferencia se advierte en que La precisione dell indifferenza ha 
sido el titulo escogido por el autor para su ms reciente antologia traducida al italiano. Véase: PABLO LOPEZ 
CARBALLO, La precisione dellindifferenza. indexing=false, ed. por SERGIO ROTINO, trad. por LORENZO 
Man, Messina, Carteggi Letterari, 2016 . 
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Esa indiferencia proveniente de un “ti” ambiguo (puede ser la amada, puede ser el lec- 
tor) sirve como un escudo frente a la falta de eco y futilidad de alguien cuya vida esta 
también en tierra de nadie, «en la edad / del desinterés, ni demasiado joven / ni todavia 
respetable» .°> 


CONCLUSION 


En estos tiempos privados de intimidad y donde se exhibe la extimidad,*” en esta épo- 
ca de tiempos acelerados y presién de lo instantaneo, tiempos donde se nos presiona para 
aparecer como entusiasta, con un «entusiasmo inducido» que, seguin ha analizado Re- 
medios Zafra en un ensayo reciente, sirve de maravilla a los propdsitos de productividad 
del nuevo capitalismo,” la melancolfa es un sentimiento a contracorriente. Por ello, lejos 
de significar una evasién a una nueva torre de marfil, esa melancolia mantiene un poder 
subversivo, sea ya de manera explicita, como en Julio César Galan, o de modo mas soterra- 
do, como en Juan Andrés Garcia Roman. En cualquier caso, es una melancolia necesaria 
para elaborar nuevos referentes, pues para encontrarse a si mismos es necesario perderse 
y la «conciencia intensificada del yo» que, segtin Saxl y Panofsky, ofrece la melancolia 
moderna es un inmejorable punto de partida para la propia busqueda lingtiistica. 


55 LOpEz CARBALLO, La dictadura de la perspectiva, cit., p. 26. Cursiva en el original. 

56 Concepto acufiado por SERGE TISSERON, Lintimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001. 

57 REMEDIOS ZaFRA, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama, 
2017. 
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